Ada benda-benda yang kita beli karena harganya murah, dan ada benda-benda yang kita beli karena kita menyukai kehidupan yang tampaknya pernah berlangsung di dalamnya. Sofa bekas berada di antara keduanya.

Pada suatu sore, seseorang membawa sebuah sofa bekas masuk ke rumahnya. Tidak ada yang istimewa dari peristiwa itu. Sofa itu mungkin dibeli melalui iklan di internet, dari tetangga yang sedang pindah rumah, dari toko barang bekas, atau dari seseorang yang sekadar ingin mengganti furniturnya. Dua orang mengangkatnya melewati pintu, sedikit kesulitan ketika harus membelokkannya di lorong, lalu meletakkannya di ruang tamu. Setelah plastik pembungkus dibuka, pemilik barunya duduk untuk pertama kali, menekan-nekan bantalan dengan telapak tangan, mencoba sandaran, lalu menarik kesimpulan yang sederhana: masih nyaman.

Mungkin sofa itu berwarna cokelat tua, mungkin abu-abu, mungkin kainnya sudah sedikit pudar pada bagian yang paling sering diduduki. Ada kerutan yang tidak bisa lagi hilang sepenuhnya, ada lekukan yang menunjukkan bahwa seseorang pernah berkali-kali duduk di tempat yang sama, dan mungkin ada noda samar yang baru terlihat jika cahaya datang dari arah tertentu. Tetapi secara keseluruhan sofa itu masih baik. Kayunya masih kuat, busanya masih cukup empuk, kainnya belum robek, dan harganya jauh lebih rendah daripada sofa baru dengan ukuran yang sama. Seseorang kemudian berkata, dengan nada praktis yang biasa digunakan untuk benda-benda semacam itu, “Lumayan. Tinggal dibersihkan.”

Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi sebenarnya menyimpan sebuah pertanyaan yang agak rumit: dibersihkan dari apa? Dari debu, tentu saja. Dari noda, rambut, serpihan makanan, bau, minyak tubuh, dan segala sesuatu yang menumpuk selama bertahun-tahun. Namun mungkin juga dari sesuatu yang lebih abstrak, sesuatu yang tidak bisa disedot oleh vacuum cleaner atau dilarutkan oleh cairan pembersih: kenyataan bahwa sebelum menjadi milik kita, sofa itu pernah menjadi bagian dari kehidupan orang lain.

Seseorang pernah duduk di sana setiap pagi. Seorang anak mungkin pernah tertidur dengan televisi yang masih menyala. Seekor anjing mungkin selalu memilih sudut yang sama. Seorang lelaki tua mungkin menghabiskan sore-sorenya di sana sambil membaca koran. Sepasang suami istri mungkin pernah bertengkar di atasnya, lalu beberapa jam kemudian duduk kembali tanpa berbicara. Seseorang mungkin pernah menerima kabar buruk di sana, atau justru sebuah kabar yang akan mengubah hidupnya. Semua itu mungkin pernah terjadi, dan kita tidak akan pernah tahu. Justru karena kita tidak tahu, sofa bekas menjadi benda yang aneh: murah, berguna, kadang indah, tetapi selalu membawa sesuatu yang tidak pernah dicantumkan dalam harga jualnya, yaitu sejarah.

Kita Suka Benda yang Baru

Ada alasan mengapa barang baru terasa menyenangkan. Barang baru datang tanpa masa lalu. Ketika kita membuka bungkus sebuah benda yang baru dibeli, kita tidak perlu bertanya siapa yang pernah menyentuhnya, berapa lama benda itu digunakan, atau di rumah siapa ia pernah berada. Sofa baru datang seperti halaman kosong. Kita memilih warnanya, ukuran, bahan, dan bentuknya, lalu membayangkan kehidupan yang akan berlangsung di atasnya: tamu yang datang pada akhir pekan, anak yang duduk sambil makan, pasangan yang berbaring selepas kerja, atau diri kita sendiri yang tertidur setengah sadar setelah menonton film.

Sofa baru belum memiliki cerita, dan mungkin justru itu yang kita beli selain fungsi dan bentuknya. Kita membeli kesempatan untuk menjadi orang pertama yang meninggalkan bekas pada benda tersebut. Barang bekas bekerja dengan cara yang sebaliknya. Ia datang ketika sebagian ceritanya sudah selesai, dan kita hanya menerima bab berikutnya. Ada sesuatu yang samar-samar tidak nyaman dari keadaan itu, terutama ketika benda tersebut pernah bersentuhan begitu dekat dengan tubuh manusia.

Kita sering tidak terlalu memikirkan sebuah lemari bekas atau meja bekas. Kayunya boleh memiliki goresan, lacinya boleh sedikit macet, tetapi keduanya masih terasa sebagai benda yang netral. Sofa dan kasur berbeda. Tubuh manusia menempel terlalu dekat pada keduanya. Kita duduk, berbaring, tidur, makan, berkeringat, dan menghabiskan waktu berjam-jam di atas permukaan yang sama. Ada jenis kedekatan fisik yang membuat sejarah sebuah sofa terasa lebih pribadi, meskipun kita tidak tahu siapa pun yang pernah memilikinya.

Mungkin itulah sebabnya seseorang yang tidak keberatan membeli mobil bekas tetap bisa merasa ragu membeli kasur bekas, dan seseorang yang gemar berburu furnitur antik pun kadang akan menanyakan satu hal lebih dahulu sebelum membeli sofa: “Sudah dibersihkan belum?” Pertanyaan itu kelihatannya tentang kebersihan, tetapi sebenarnya juga tentang batas antara kehidupan kita dan kehidupan orang lain.

Siapa yang Pernah Duduk di Sini?

Bayangkan sebuah sofa yang sudah berusia sepuluh tahun. Ketika pertama kali dibeli, mungkin sofa itu masuk ke rumah pasangan muda yang baru menikah. Mereka memilihnya setelah mengunjungi beberapa toko, berdebat sebentar tentang warna, lalu akhirnya membeli model yang cukup bagus tetapi tidak terlalu mahal. Pada tahun-tahun pertama, sofa itu mungkin terlihat hampir sempurna. Bantalannya masih padat, kainnya masih cerah, dan tidak ada bekas apa pun kecuali bau material baru yang perlahan menghilang.

Lalu seorang anak lahir. Sofa itu berubah fungsi tanpa pernah diminta. Ia menjadi tempat seorang ibu menyusui sambil menonton televisi, tempat seorang ayah tertidur pada Sabtu siang, tempat mainan berserakan, tempat biskuit jatuh di sela-sela bantalan. Mungkin susu pernah tumpah di sana. Mungkin seorang anak menggambar sesuatu dengan pena di sisi yang tersembunyi. Mungkin kain di sudut kiri lebih cepat aus karena di sanalah semua orang paling suka duduk.

Anak itu tumbuh, rumah berubah, selera berubah. Pada suatu hari sofa tersebut dianggap terlalu tua untuk ruang tamu yang baru direnovasi. Tidak rusak, hanya tidak lagi cocok. Maka ia difoto, diunggah, lalu diberi keterangan singkat: “Sofa kondisi bagus, pemakaian pribadi, harga nego.” Begitulah sejarah sebuah benda menghilang ketika benda berpindah tangan. Ukuran tetap, warna tetap, harga dicantumkan, kondisi dijelaskan, tetapi seluruh kehidupan yang pernah berlangsung di atasnya hilang menjadi beberapa baris teks.

Barang Bekas dan Kelas Sosial

Kita sering membicarakan barang bekas dalam bahasa ekonomi: lebih hemat, lebih murah, lebih ramah lingkungan. Semua itu benar, tetapi barang bekas juga memiliki hubungan yang rumit dengan kelas sosial. Bagi sebagian orang, membeli sofa bekas adalah keputusan yang sangat rasional. Mengapa mengeluarkan sepuluh juta rupiah jika sofa yang fungsinya hampir sama dapat dibeli dengan tiga juta? Selisihnya bisa digunakan untuk hal lain yang lebih penting.

Bagi orang lain, barang bekas justru bisa memunculkan perasaan bahwa mereka belum mencapai kehidupan yang diinginkan. Ada sesuatu yang sangat sosial dalam furnitur rumah. Sofa bukan hanya tempat duduk, tetapi juga bagian dari cara kita memperlihatkan diri kepada orang lain. Ketika tamu datang, rumah berbicara sebelum pemiliknya sempat berbicara. Lantai, lampu, meja, tirai, warna dinding, dan terutama sofa menciptakan kesan tentang siapa yang tinggal di dalamnya. Karena itu, pertanyaan tentang sofa bekas sering kali bukan hanya soal kenyamanan atau harga, melainkan juga soal citra.

Namun ada ironi di dalamnya. Hampir semua benda yang kita miliki sebenarnya memiliki masa lalu. Kayu pernah menjadi pohon. Logam pernah berada di dalam tanah. Bangunan berdiri di atas lahan yang sebelumnya sudah menjadi bagian dari kehidupan orang lain. Bahkan rumah baru pun dibangun dari material yang telah melewati berbagai tangan. Yang membuat sofa bekas terasa berbeda hanyalah satu hal: kita bisa membayangkan manusia yang pernah duduk di atasnya.

Rasa Jijik Adalah Sesuatu yang Sangat Personal

Kebersihan menjadi penting karena rasa jijik tidak bekerja secara objektif. Sebuah sofa mungkin secara teknis masih sangat layak digunakan, tetapi tetap terasa tidak nyaman jika kita terlalu memikirkan siapa yang pernah menggunakannya. Sebaliknya, sofa yang sudah dipakai selama bertahun-tahun oleh keluarga sendiri bisa terasa sepenuhnya normal, meskipun secara fisik mungkin jauh lebih kotor.

Rambut sendiri di kamar mandi tidak terasa sama dengan rambut orang asing. Gelas yang baru saja kita gunakan tidak menimbulkan reaksi yang sama dengan gelas bekas orang yang tidak dikenal. Keringat kita sendiri tidak terasa menjijikkan seperti keringat orang lain. Rasa jijik ternyata bukan hanya tentang materi, tetapi juga tentang kedekatan. Kita lebih mudah menerima sesuatu yang berasal dari diri sendiri atau orang yang kita kenal, dan lebih mudah merasa tidak nyaman dengan sesuatu yang datang dari tubuh orang asing.

Karena itu, ketika kita bertanya apakah sofa bekas itu bersih, pertanyaan yang sebenarnya mungkin lebih rumit. Kita tidak sekadar ingin tahu seberapa banyak debu atau noda yang tersisa. Kita ingin tahu apakah benda itu telah cukup jauh dipisahkan dari pemilik sebelumnya sehingga kita bisa menerimanya sebagai milik sendiri.

Ketika Sebuah Sofa Menjadi Milik Kita

Ada sesuatu yang menarik terjadi setelah sofa bekas cukup lama berada di rumah baru. Perlahan, kita berhenti menyebutnya sofa bekas. Ia menjadi sofa kita. Anak mulai duduk di sana. Teman datang dan mengambil tempat favoritnya. Kucing mungkin memilih sudut yang sama setiap hari. Seseorang menaruh secangkir kopi terlalu dekat dengan tepi, lalu menumpahkannya. Pada suatu malam kita tertidur di sana karena terlalu lelah untuk pindah ke kamar.

Bulan berganti tahun, dan sofa itu mulai menyerap kehidupan baru. Bantalan yang paling sering digunakan menjadi sedikit lebih rendah. Ada noda yang kita kenali asal-usulnya. Ada bekas yang mungkin justru kita biarkan karena sudah terlalu akrab. Sejarah lama sofa tersebut tidak benar-benar hilang, tetapi perlahan tertutup oleh sejarah kita sendiri. Kita mulai memberikan identitas baru pada benda itu.

Barangkali itulah salah satu definisi kepemilikan yang paling menarik. Memiliki bukan sekadar membeli atau mempunyai hak atas suatu benda. Memiliki berarti memasukkan benda tersebut ke dalam kehidupan kita sampai pada suatu titik ketika kita tidak lagi memikirkan siapa yang memilikinya sebelumnya. Sejarah benda dan sejarah kita mulai bercampur, dan batas di antara keduanya perlahan menjadi tidak penting.

Membersihkan Masa Lalu

Di sinilah membersihkan sofa menjadi sesuatu yang lebih menarik daripada sekadar urusan kebersihan. Secara praktis, membersihkan sofa berarti menghilangkan debu, noda, minyak tubuh, rambut, bau, dan berbagai sisa pemakaian. Namun secara simbolis, ada sesuatu yang lain yang sedang kita lakukan: kita sedang mempersiapkan benda lama untuk menerima kehidupan baru.

Sofa bekas tidak perlu dibuat seolah-olah tidak pernah digunakan. Ia tidak mungkin kembali menjadi benda yang baru keluar dari toko. Beberapa lekukan akan tetap ada, beberapa tanda usia tidak mungkin benar-benar hilang, dan materialnya tetap membawa waktu. Tetapi setelah dibersihkan, hubungan kita terhadap benda itu bisa berubah. Kita tidak lagi melihatnya sebagai sofa milik orang lain yang kebetulan berada di rumah kita. Ia mulai terasa netral, lalu akrab, lalu milik sendiri.

Mungkin itulah fungsi perawatan yang sebenarnya. Bukan menghapus masa lalu, melainkan membuat masa lalu tidak lagi menjadi penghalang bagi masa depan.

Kita Sebenarnya Hidup Bersama Banyak Benda Bekas

Jika dipikirkan lebih jauh, kehidupan modern penuh dengan benda bekas. Kita membeli mobil bekas, rumah bekas, buku bekas, kamera bekas, pakaian bekas, jam tangan bekas, bahkan apartemen yang sebelumnya sudah ditinggali orang lain. Kita bisa masuk ke sebuah rumah yang pernah menyaksikan puluhan tahun kehidupan sebuah keluarga tanpa merasa terlalu terganggu. Kita cukup mengecat ulang dinding, mengganti beberapa furnitur, membersihkan lantai, lalu menyebutnya rumah kita.

Sofa terasa berbeda karena pemakaian manusia tercetak secara fisik pada bentuknya. Bantalan yang cekung menunjukkan posisi duduk. Sandaran tangan yang lebih kusam menunjukkan tempat telapak atau siku berulang kali menyentuh. Kain yang berubah warna menunjukkan area yang paling sering digunakan. Benda itu menyimpan waktu dalam bentuk yang bisa kita lihat dan sentuh.

Dalam pengertian itu, sofa bekas tidak jauh berbeda dari wajah manusia. Kita membawa usia melalui garis, lipatan, dan bekas penggunaan. Tidak semua tanda harus dihapus. Tidak semua usia merupakan kerusakan. Kadang-kadang sebuah benda justru menjadi lebih menarik karena kita tahu bahwa ia telah digunakan cukup lama untuk memiliki sejarah.

Mengapa Kita Membuang Benda yang Masih Bisa Digunakan?

Ada pertanyaan lain yang lebih besar di balik sofa bekas: mengapa kita begitu mudah membuang benda yang sebenarnya belum selesai menjalankan fungsinya? Tentu ada sofa yang benar-benar rusak. Busanya amblas, kayunya retak, strukturnya tidak aman, atau kainnya rusak terlalu parah. Tetapi ada pula banyak sofa yang dibuang bukan karena tidak berguna, melainkan karena tidak lagi sesuai dengan selera pemiliknya.

Sebuah sofa bisa menjadi terlalu tua untuk sebuah ruang tamu, tetapi belum terlalu tua untuk kehidupan lain. Di situlah pasar barang bekas memiliki fungsi yang menarik. Ia mengambil benda yang dianggap selesai oleh seseorang dan memberinya kesempatan untuk tetap berguna di tempat lain. Nilai suatu benda tidak selalu berakhir ketika pemilik pertamanya berhenti menginginkannya.

Kita hidup dalam budaya yang sangat pandai mengajari orang untuk membeli barang, tetapi tidak selalu mengajari mereka untuk mempertahankan barang. Kebaruan memiliki daya tarik yang sangat kuat. Sesuatu yang baru terasa seperti peningkatan, sementara merawat yang lama sering terasa seperti kompromi. Namun jika sebuah benda masih berfungsi, masih bisa diperbaiki, dibersihkan, atau digunakan kembali, mungkin ada sesuatu yang terlalu terburu-buru dalam keputusan untuk membuangnya.

Ada Kehidupan Setelah Kehidupan Pertama

Sofa yang sama bisa menjalani beberapa kehidupan. Ia mungkin pertama kali berada di ruang tamu keluarga muda, kemudian dibeli oleh mahasiswa yang menyewa apartemen, lalu berpindah lagi ke rumah pasangan lain, dan akhirnya berada di ruang tunggu sebuah kantor kecil. Setiap tempat memberikan fungsi baru, setiap pemilik meninggalkan sedikit kerusakan dan sedikit cerita, dan benda itu terus bergerak sampai suatu hari tidak ada lagi yang bisa dilakukan terhadapnya.

Umur sebuah benda, karena itu, mungkin tidak hanya seharusnya dihitung dari tahun produksinya. Ada benda yang baru lima tahun tetapi sudah tidak layak digunakan, dan ada benda yang berusia puluhan tahun tetapi masih menjalankan tugasnya dengan baik. Yang menentukan usia sebenarnya bukan hanya waktu, melainkan seberapa jauh fungsi sebuah benda masih bertahan.

Mungkin benda yang paling menarik bukan benda yang mampu tetap sempurna selama dua puluh tahun, melainkan benda yang mampu digunakan selama dua puluh tahun tanpa kehilangan alasan untuk tetap ada.

Sofa sebagai Arsip Kehidupan

Bayangkan jika sebuah sofa bisa dibuka seperti arsip. Di dalamnya mungkin tersimpan pola kehidupan orang-orang yang pernah memilikinya: seseorang yang selalu duduk di sudut kanan, anak yang tidak pernah menonton televisi tanpa membawa bantal, kucing yang tidur di sisi yang sama setiap siang, seorang lelaki yang selalu membaca berita pada pukul tujuh malam, seorang perempuan yang menghabiskan Minggu pagi dengan novel di pangkuannya.

Ada percakapan yang tidak lagi diingat, pertengkaran yang sudah lama selesai, lelucon yang dulu membuat semua orang tertawa, dan kesunyian yang tidak pernah diceritakan kepada siapa pun. Kehidupan domestik sebagian besar memang berlangsung tanpa dokumentasi. Tidak ada arsip resmi tentang sore biasa ketika seseorang pulang kerja lalu duduk selama satu jam tanpa melakukan apa pun. Tidak ada catatan tentang seorang anak yang setiap hari melempar tas sekolahnya ke lantai sebelum merebahkan diri di sofa. Namun benda-benda di rumah selalu berada di sana.

Mungkin itulah salah satu fungsi paling aneh dari furnitur. Mereka menjadi saksi kehidupan tanpa pernah bisa menceritakannya kembali.

Benda Baru Juga Akan Menjadi Benda Bekas

Ada sesuatu yang hampir lucu dalam cara kita membedakan barang baru dan barang bekas, seolah-olah keduanya merupakan kategori yang terpisah secara permanen. Sofa baru yang kita beli hari ini sebenarnya hanyalah sofa bekas yang belum cukup lama digunakan. Besok pagi ia sudah tidak sepenuhnya baru. Sebulan kemudian mungkin ada noda pertama. Setahun kemudian kainnya mulai sedikit berubah. Lima tahun kemudian seseorang mungkin melihatnya dan berkata bahwa sofa itu sudah tua.

Dengan kata lain, “bekas” bukanlah keadaan yang berlawanan dengan “baru”. Bekas adalah arah yang dituju semua benda. Tidak ada benda yang bisa tetap baru setelah masuk ke dalam kehidupan manusia. Kita menyentuhnya, menggunakannya, memindahkannya, menjatuhkan sesuatu di atasnya, membersihkannya, memperbaikinya, dan lambat laun meninggalkan sebagian kecil kehidupan kita pada permukaannya.

Mungkin Kita Terlalu Terobsesi dengan Kesempurnaan

Kita hidup dalam budaya yang sangat menghargai kesan pertama. Rumah sebaiknya terlihat baru, mobil terlihat terawat, pakaian tampak segar, furnitur tampak tanpa cacat. Namun kehidupan tidak berlangsung pada kesan pertama. Kehidupan berlangsung setelahnya, ketika barang mulai digunakan, ketika permukaan mulai tergores, ketika kain mulai kusut, ketika meja mendapat bekas gelas, dan ketika sofa mulai membentuk lekukan karena seseorang selalu duduk di tempat yang sama.

Ada sesuatu yang indah pada benda yang memperlihatkan bahwa ia benar-benar digunakan. Meja kayu dengan beberapa goresan tidak selalu berarti meja yang buruk. Sofa yang sedikit berubah bentuk tidak selalu berarti sofa yang harus dibuang. Bekas pemakaian bukan selalu tanda kemunduran; kadang ia justru menunjukkan bahwa sebuah benda telah menjadi bagian dari kehidupan.

Kesempurnaan menunjukkan bahwa sesuatu baru saja dibuat. Bekas menunjukkan bahwa sesuatu pernah berarti bagi seseorang.

Pada Akhirnya, Sofa Itu Bukan Milik Siapa-Siapa

Mungkin kepemilikan pada dasarnya hanya berlangsung sementara. Kita membeli sofa lalu mengatakan, “Ini sofa saya,” tetapi beberapa tahun kemudian kita menjualnya kepada orang lain. Orang itu mengatakan hal yang sama. Setelah itu mungkin sofa tersebut berpindah lagi. Kita membayangkan bahwa kita memiliki benda, padahal mungkin kita hanya menjadi penjaganya selama satu bagian kecil dari umur benda itu.

Hal yang sama berlaku untuk hampir semua yang kita miliki. Rumah, mobil, buku, jam tangan, pakaian, meja, bahkan benda-benda yang terasa sangat pribadi. Semua datang kepada kita, tinggal untuk sementara waktu, kemudian hilang, rusak, diwariskan, dijual, atau diberikan. Yang tersisa bukan kepemilikannya, melainkan pengalaman yang pernah kita lekatkan padanya.

Mungkin itu sebabnya sofa bekas tidak harus dipandang sebagai benda yang telah kehilangan nilai. Bisa jadi justru sebaliknya. Ia adalah benda yang sudah membuktikan bahwa ia mampu menemani kehidupan seseorang dan masih cukup baik untuk menemani kehidupan berikutnya.

Sofa yang Datang dari Rumah Orang Lain

Pada akhirnya, mungkin kita tidak perlu tahu siapa yang pernah duduk di sofa itu. Kita tidak perlu mengetahui nama mereka, usia mereka, alasan mereka menjualnya, atau berapa banyak malam yang pernah mereka habiskan di atasnya. Cukup mengetahui bahwa seseorang pernah memilih sofa itu dari banyak pilihan lain, membawanya pulang, duduk di sana setelah hari yang panjang, mungkin tertidur, tertawa, marah, atau sekadar menghabiskan sore tanpa melakukan apa pun.

Kemudian hidup berubah dan sofa itu berpindah tangan. Sekarang ia berada di rumah kita. Kita mungkin telah membersihkannya, memperbaiki busanya, mengganti kainnya, atau sekadar meletakkannya di sudut ruang tamu dan berhenti memikirkan pemilik sebelumnya. Beberapa bulan kemudian kita duduk di sana sambil minum kopi, seorang anak bermain di lantai, pasangan tertidur di ujung sofa, televisi menyala tanpa benar-benar ditonton, dan perlahan benda itu mulai mengumpulkan sejarah baru.

Ia menerima debu baru, noda baru, tawa baru, pertengkaran baru, kesunyian baru, dan tubuh-tubuh baru. Pada titik tertentu, ia bukan lagi sofa bekas. Ia hanya sofa. Ia telah berhasil menyeberang dari kehidupan seseorang ke kehidupan orang lain tanpa kehilangan alasan untuk tetap digunakan.

Mungkin itulah nasib terbaik yang bisa diberikan kepada sebuah benda: bukan untuk tetap baru selamanya, bukan untuk bebas dari bekas pemakaian, tetapi untuk terus berguna setelah kehidupan pertamanya selesai. Sebab benda-benda barangkali tidak benar-benar menjadi tua ketika mereka memiliki noda atau goresan. Mereka menjadi tua ketika tidak ada lagi yang membutuhkan mereka.

Dan selama masih ada seseorang yang mau duduk di atasnya, sebuah sofa masih memiliki tempat dalam kehidupan. Mungkin suatu hari nanti seseorang lain akan duduk di atas sofa yang sekarang kita miliki, tanpa mengetahui siapa kita, bagaimana kita menghabiskan sore, apa yang pernah kita bicarakan, siapa yang pernah tertidur di sana, atau mengapa ada noda kecil di sudut yang tidak pernah benar-benar hilang. Mereka hanya akan duduk, merasa nyaman, dan melanjutkan hidup mereka. Persis seperti kita.